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De la prueba documental
a la evocac¡ón subjetiva.
Usos de la fotografía en
las publicac¡ones sobre la
repres¡ón chilena
Joume Peris Blones
En t977, el escritor chileno-francés Michel Bonnefoy, militante del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), publicó en el exilio un testimonio revelador sobre su
experiencia en la lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y sobre la represión
vivida en los centros de tortura de la Dirección de Inteligencia Nacional (lrNn). Lo hizo
en la barcelonesa editorial Blume, con el expresivo título Relof o en el frente chileno,
escondiendo su identidad bajo el seudónimo de Ilario Da y mezclando experiencias real-
mente vividas con elementos de ficción. En la portada del libro [fig.r] aparecía la ima-
gen fotográfica de una violenta detención en las calles de Santiago: el detenido tenía las
manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado por tres carabineros
en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografía, su ángulo escorado y la presen-
cia, en la parte inferior derecha, de un obstáculo desenfocado, hacían pensar en una
mirada clandestina. Una mirada cuya función primordial consistía en documentar y
registrar los abusos cometidos por los militares y que, por supuesto, carecía de autori-
zación legal para hacerlo. Sobre la parte superior de la fotografía aparecía, a modo de
sello, una gran'R'en medio de un círculo rojo: como si en un informe oficial y secreto
se la hubiera declarado'Retirada'.
En el año 2oo3f en el contexto de las conmemoraciones del treinta aniversario del
Golpe de Estado de Pinochet, la editorial chilena LoM 
-conocida por su vinculación con
académicos, historiadores y universitarios de izquierda- decidió reeditar Relato en eI frente
chileno en Chile, ya con la firma real de Michel Bonnefoy. La portada de esta edición chi-
lena ffig.z] constaba también de una fotografía, pero de una textura visual muy diferente
a la de la primera edición. Se trataba de la fotografía de una protesta colectiva que apare-
cía repetida en dos formatos diferentes, arriba y abajo del título del libro. pero la imagen
aparecía retocada, voluntariamente desdibujada para crear un efecto de desenfoque que
la acercaba a un estilo impresionista y fenomenológico, desligándola de cualquier volun-
tad documental. Siguiendo esa lógica antirrealista, toda la fotografía aparecía virada al
azul, salvo el rostro de uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos.
Se trataba, pues, de dos usos radicalmente diferentes de la fotogr¿fía impresa, que
daban cuenta de dos concepciones diferentes del papel que las representaciones de la vio-
lencia pueden desempeñar en el espacio público. La primera, muy generalizada en las publi-
caciones del exilio, planteaba que dar testimonio y aportar imágenes de la represión cons-
tituía una nueva forma de combate: la fotografía debía aludi¡ pues, a una realidad urgente
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a cuya visibilización se oponían tanto los aparatos represivos como los órganos burocráti-
cos. Por ello, la imagen de portada no sólo documentaba la situación de violencia que se
estaba viüendo en Chile, sino que aludía también a la clandestinidad, precariedad e inde-
fensión de cualquier mirada o voz que intentara dar cuenta de esa realidad acuciante.
La imagen de la edición chilena de zooJ, por el contrario, abandonaba todo afán
documental y de denuncia. La fotografía enmarcaba al texto en otro paradigma de inter-
vención, el de la memoria, y aludía explícitamente a la mediación del sujeto y su per-
cepción en la representación de Ios acontecimientos pasados. El desdibujamiento de
sus formas, su abstracción impresionista y su cromatismo antirrealista aludían a una feno-
menología del recuerdo que ponía en primer plano los huecos y vacíos de representación
inherentes a toda reconstrucción subietiva del pasado.
La diferencia entre esos dos usos de la fotografía impresa no revestiría mayor impor-
tancia si no constituyera un indicio de una transformación más general, y por ello más
preocupante. De hecho, en las últimas dos décadas los discursos sobÍe la represión y la
violencia en Chile han presentado una tendencia progresiva a desvincularse del para-
digma de la denuncia política mediante su incorporación al paradigma de la memoria.
Es éste un paradigma de intervención relativamente novedoso, nacido en su origen como
una forma de protesta política pero que con el tiempo ha ido perdiendo poder de con-
frontación y capacidad crítica, al tiempo que ganaba espacios de consenso. Una de las
consecuencias mayores de ese cambio de paradigma atañe a la textura de las represen-
taciones de la violencia represiva en los últimos tiempos: su incorporación a los discur-
sos de la memoria las ha preñado, en su mayoría, de una afectividad y de una carga emo-
cional que no estaban presentes en muchos de los discursos que, desde la idea más llana
y combativa de la denuncia política, trataron de visibilizar la violencia represiva en los
años de la dictadura.
Sobre esa transformación mayor se interroga este trabajo, analizando la evolución
de los usos de la fotografía en las publicaciones sobre la represión militar. Como es lógico,
la forma de utilizar las fotografías de la represión fue cambiando al ritmo en que la fun-
ción de esas publicaciones se modificaba. Por ello, y en primer lugar, nos centraremos en
el uso de las fotografías en las primeras publicaciones del exilio y, especialmente, en los
libros-testimonio de los supervivientes chilenos. En segundo lugar, se analizará el rol que
las fotografías de los desaparecidos y de sus familiares desempeñaron en la construcción
de una nueva sintaxis de la protesta en el interior de Chile, relacionada con los nuevos
movimientos sociales ligados a la defensa de los Derechos Humanos. En tercer lugar, se
abordarán algunos de los múltiples usos de la fotografía en los paisaies de la memoria de
la postdictadura, y el contradictorio rol que éstos desempeñan en la comprensión -y el
oscurecimiento- de la realidad de la dictadura militar.
ForocnnnfRs DEL PRTMER EXrLro: DEL REGrsrRo DoCUMENTAL AL MoNTAJE nnorÓcIco
Mientras en el interior de Chile las protestas y denuncias públicas se pagaban con
la muerte o el internamiento en los campos de concentración, muchos de los exiliados
chilenos trataron de reorganizarse en el exterior a trGffasociaciones, partidos polí-
ticos o publicaciones editoriales. En el esfuerzo de construir ul amplio frente inter-
nacional de oposición al régimen militar, muchos de los supervivientes ofrecieron
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públicamente su relato en comisiones y tribunales internacionales que trataban de
determinar el alcance de los métodos represivos de la dictadura. Algunos de los líde-
res políticos de la Unidad Popular en el exilio llegaron incluso a situar a los supervi-
vientes que ofrecían su testimonio (entre los mejores combatientes de la causa anti-
fascista chilena>.' Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno significaba,
en ese contexto, continuar la lucha social y política que el Golpe de Estado había cer-
cenado violentamente.'
Muchos de estos testimonios se publicaron en libros independientes o en volúme-
nes destinados, de un modo más general, al tema de la represión militar en Chile. En
esas publicaciones, las fotografías de los campos de concentración, de los prisioneros
y de las diferentes formas de violencia militar fueron siempre coherentes con un obie-
tivo fundamental: contribuir a la construcción de un imaginario anti-pinochetista en
el exterior de Chile y ayudar, de esa forma, al reestablecimiento de la democracia. En
general, y como es lógico, la mayoría de las fotografías publicadas iunto a estos testi-
monios eran imágenes que privilegiaban su dimensión documental y que, por tanto,
ponían el énfasis en su capacidad de registrar una realidad de violencia que el régimen
militar trataba de ocultar. La imagen fotográfica servía, pues, para verificar la existen-
cia y la realidad de la que los testimonios hablaban, y en muchos casos compartía espa-
cio editorial con copias de expedientes o documentos militares que acreditaban la vera-
cidad de lo narrado en el texto.
Ese uso de la fotografía como prueba de facticidad contrastaba, sin embargo, con
la inexistencia de imágenes de la mayoría de los casos particulares a los que se referían
los testimonios. Así, las fotografÍas de estas publicaciones aludían y verificaban la exis-
tencia general de la violencia estatal y del sistema de campos¡ pero no los hechos con-
cretos que los supervivientes relataban en sus testimonios. Ello tuvo dos consecuencias
básicas: por una parte, el hecho de que buena parte de esas fotografías pudieran migrar
de una publicación a otra, convirtiéndose en imágenes ambulantes que aparecían en
publicaciones muy diversas y con intenciones políticas a veces muy diferentes; por otra,
que en el criterio de selección fotográfica de las publicaciones tuvieran más peso los
sentidos adheridos 
-y metafóricos- de las fotografías que lo que éstas contribuían real-
mente a verificar.
De ese modo, las fotografías del r r de septiembre de Chas Gerretsen o las del inte-
rior del Estadio Nacional de David Burnett [fig.3] recorrieron buena parte de las publi-
caciones del exilio. Laraz1nde su inclusión no era tanto que los testimonios refirieran
a escenas similares a las que mostraban sus fotografías, sino que en sus imágenes se con-
densaba a la perfección esa idea de registro documental en la que estas publicaciones
trataban de inscribir su intervención, junto a algunos significados políticos que los tes-
timonios compartían. Así, por eiemplo, la famosa fotografía de Burnett [fig. +] en la que,
tras varios militares armados, se ve el rostro de un estudiante mirando a la cámara, no
sólo fue publicada por el NewYorkTirhes,periódico para el que trabajaba Burnett, sino
que apareció en las páginas de reportajes periodísticos y testimonios y sirvió, incluso,
de portada para el disco de combate de Patricio Manns Cantos de Ia Resistencia Popular
Chilena (Francia, ry7 4lr.
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El contenido informativo de la fotografía, sin embargo, no era comparable con su
carga simbólica. Los soldados, en primer plano, no sólo aparecían desenfocados, sino que
Ia sombra de sus cascos ocultaba sus ojos y, de ese modo, impedía su individualizaciín-
Del mismo modo, sus uniformes y las armas de gran tamaño contribuían a una cierta
homogeneización, que contrastaba con la particularidad del rostro del joven al fondo, que
aparecía perfectamente enfocado y dirigiendo su mirada directamente al obietivo. El con-
tenido simbólico de la fotografía era, pues, evidente, ya que contraponía la deshumani-
zación de los militares a la mirada tierna de un joven sobrepasado por los aconteci-
mientos. Pero más allá de esa lectura simbólica, la fotografía aportaba algo más, que la
hacía especialmente valiosa para los grupos del exilio: el desenfoque de buena parte de
la fotografía, la disposición apresurada de los cuerpos, su ángulo escorado'.' hacían pen-
sar en una replesentación urgente y casi clandestina, pero aun así capaz de captar la rea-
lidad que tan violentamente querían ocultar los militares.
Ese era precisamente el sentido que los editores de los testimonios del exilio que-
rían dar a sus textos, y ello explica que Bran parte de las fotografías que éstos incluyeron
en sus publicaciones presentaran esas marcas de urgencia y clandestinidad: rostros des-
enfocados, iluminación deficiente, granos abultados, ángulos difíciles y obstáculos a la
visión. Además de documentar Ia realidad violenta que se estaba viviendo en Chile, estas
fotografías mostraban Ia violentación de la mirada que trataba de dar cuenta de ella.
Además, los testimonios del exilio se acompañaron de fotografías que compar-
tían algunos de sus topos discursivos fundamentales. Así, en el temprano reportaie-
testimonio Chite-EI Estadío. Los crímenes de la lunta Militar,i se incluía un dossier foto-
gráfico en el que Santiago aparecía como una ciudad ocupada. El espacio urbano y la
ciudadanía aparecían en él sometidos a una lógica militar y el campo fotográfico se
poblaba de tanques, metralletas, botas y cascos que metonimizaban a la perfección la
lógica de la ocupación [fig. 5], que carecía de rostros e, incluso, de cuerpos individuali-
zados. El poder casi hipnótico de la fig. 6 se debe a haber llevado a un grado mayor de
abstracción esta lógica retórica, construyendo el espacio visual de un modo casi metafó-
rico. En un campo visual casi vacío, dos hileras de cuerpos (¿muertos?¿detenidos?) se
alinean en perfecta perspectiva, sin que podamos ver el rostro de ninguno de ellos; como
contraste a su horizontalidad desvalida y forzada, a Ia izquierda del campo destaca el
poder que sobre ellos tiene un cuerpo en pie, también de espaldas, pero identificado
como soldado por las botas y el casco militar'
En otras publicaciones del exilio como ¿¿t voz de Child o la sección chilena de Repre-
sión y tortura en eI Cono Sur,5 esa idea de la ciudad ocupada se complementaba con
imágenes que remitían claramente a la iconografía del fascismo y el nazismo: las alam-
bradas de los campos, las torres de vigilancia, los barracones o los militares quemando
libros, todo ello aderezado con leyendas del tipo: <Como en los tiempos de Hitler>"'
[fig. Z] La caracterización del régimen de Pinochet como fascista era a todas luces inexacta,
pero tenía la virtud de convocar un imaginario político ya constituido (el del antifascismo)
y, por tanto, de aglutinar a las diferentes corrientes políticas en una lucha defensiva comírn.
La lógica de combate que presidía todas estas publicaciones avaló también, en algu-
nos casos¡ un uso diferente de la imagen fotográfica, totalmente desligado de su capa-6 Caracr, Rocin¿nte, I 975,
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cidad documental: el montaie ideológico' En la por-
tada de Chile: tt8o8 horas en campos de concentra-
ción, que recogía los testimonios de Manuel Cabie-
ses,6 la fotografía del autor aparecía enmarcada en
una estrella revolucionaria, que se recortaba sobre
el fondo generando un agresivo contraste cromá-
tico [fig. 8]. Bajo ella se incluía un recorte de una
famosa fotografía de Allende haciendo prácticas de
tiro, pero montada de tal forma que daba la impre-
sión de representar un guerrillero en pleno com-
bate; junto a ella, el letrero <Chile en la resistencia>,
en letras más grandes que las del título del libro. La
asociación entre las dos fotografías y el mensaie
verbal no dejaba lugar a dudas: la metralleta en posi-
ción de tiro y el superviviente en acto de testimo-
niar pertenecían a un mismo paradigma de lucha.
EI montaje fotográfico venía a representar¡ pues, la
función combativa que estas publicaciones se
habían propuesto¡ y que el escritor chileno Ariel
Dorfman resumió así: <El acto de escribir, entonces, es la continuación del acto de resis-
tir y de sobrevivir (...), 
"t la misma 
resistencia, ahora en palabras>.7
Forocn¡rÍn y DESAPARECIDoS: REGISTRoS DEL TRAUMA Y DE LA AUSENCIA.
En el interior de Chile, la publicación de testimonios y textos de denuncia tuvo un
enfoque y unos objetivos muy distintos a los que habían caracterizado a los testimonios
del exilio, que habían denunciado la violencia militar desde una perspectiva inequívo-
camente política heredera de las estrategias discursivas de los tiempos de la Unidad Popu-
lar. En Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denuncias directas hizo surgir
nuevos lenguajes y paradigmas de protesta que no existían antes. Entre ellos, la lucha de
los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitió conceptualizar
la idea de udesaparecido, como víctima de una violación específica de los derechos huma-
nos.8 Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situación de los detenidos,
la categoría de los derechos humanos parecía dotar a los familiares de un argumento
humano y universal, que no político, para frenar la violencia de la dictadura.
Ese nuevo enfoque exigía, también, un diferente apoyo fotográfico. Evidentemente,
las fotografías de los campos de concentración, de los militares golpeando detenidos
o de los tanques en las calles no hubieran podido publicarse en Chile, debido a la cen-
sura. Pero además, el nuevo enfoque humanitario necesitaba de otro tipo de imáge-
nes que, más allá de la retórica combativa de los testimonios del exilio, apoyaran la tona-
lidad afectiva y doliente de estas valientes publicaciones. En este sentido, la publicación
del volumen ¿Dónde están? (rgl8l por la Vicaría de la Solidaridad abrió una vía que con
los años se demostraría muy fecunda: individualizar al máximo a los desaparecidos y
minimizar el carácter político de sus desapariciones, poniendo el acento en el sufri-
miento humano que éstas habían generado,lr no en sus efectos políticos. Se trataba, de
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hecho, de una recopilación de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos
personales¡ las circunstancias de su desaparición y los testimonios de familiares y otros
detenidos. Las fichas iban precedidas por un montaie fotográfico lfig. g] en el que los
rostros de los desaparecidos aparecían yuxtapuestos, en diferentes formatos y tama-
ños, al modo de un púzzle, e identificados por un número que remitía al capítulo del
libro en que se trataba su caso.
El puzzle con los rostros de los desaparecidos no sólo servía para individualizar y
dar una imagen a aquellos de quienes los militares negaban la existencia 
-o, al menos,
que hubieran sido detenidos- sino que metaforizaba el carácter masivo, organizado e
interconectado de la represión. Entre las diferentes fotografías había, además, diferen-
tes espacios en blanco, del mismo tamaño que algunas de las fotografías, que aludían
a aquellos casos de los que el libro no podía dar cuenta o, quizás, a los que todavía no
habían desaparecido pero podrían hacerlo en el futuro. El rótulo que acompañaba al
montaje apuntaba en ese sentido: <¿Dónde están ellos? iy tantos otros...!).
Muchas de las imágenes tenían el formato típico del carnet de identidad, pero otras
provenían de álbumes personales.e Esas fotografías, que registraban a los desaparecidos
en situaciones cotidianas y azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no
era su militancia ni su vinculación a un determinado proyecto de transformación, sino
la cotidianidad familiar y afectiva de la que habían sido violentamente extraídos. Al con-
trario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponía en la brusca detención del pro-
yecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el método
de la desaparición forzada. Ésta sería, a la postre, la estrategia en la que se apoyarían buena
parte de los discursos disidentes durante la dictadura y, que más tarde, la Transición haría
suya para enunciar el conflictivo tema de la violencia de Estado.
Los libros-reportaje de los primeros años ochenta, como Detenidos-desaparecidos:
una herida abierta (Patricia Verdugo y Claudio Orrego),'" profundizaron en esa dirección,
utilizando casos concretos de desapariciones como metonimias de la represión global. El
magnífico texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografía junto a cada uno de los
casos que analizaba, pero en vez de reincidir en el rostro del desaparecido 
-que ya en
aquel entonces constituía el emblema de las asociaciones de defensa de los derechos huma-
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nos- presentaba la imagen de alguno de sus
familiares, a quienes los periodistas habían
entrevistado para elaborar el libro [fig. ro].
Ese gesto no era, ni mucho menos, irre-
levante. Por una parte¡ servía para situar en el
centro del discurso a los actores principales
de los movimientos de protesta, ofreciendo
una representación visual de aquellos a quie-
nes la dictadura negaba cualquier espacio de
intervención. Por otra, daba una figuración al
sufrimiento generado por las desapariciones:
no se trataba ya de aportar un documento que
diera carta de existencia e individualidad a los
que ya no estaban, sino de poner en escena el
dolor y el desgarro que sus bruscas desapari-
ciones habían producido. Entre las fotografías
de los rostros dolientes de las madres el libro intercalaba algunas, más explícitas, que
mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los funerales de sus hijos [fig. rr]'
Ese uso de la fotografía albergaba una nueva estrategia gráfica coherente con el pro-
pósito central de estas publicaciones. El objeto de la representación visual no era ya la
existencia factual de la represión 
-que a estas alturas el gobierno seguía negando- sino
los efectos que ésta tenía en la subjetividad. En Memorias contra el olvido," que recogía
los testimonios de mujeres y madres de desaparecidos, se incorporaban dos fotografías
de cada una de ellas: una primera en la que aparecía sola, en el momento de testimoniar,
y otra en la que aparecía con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros
desapareciera. El aparato gráfico que acompañaba a estos libros trataba de registrar, pues,
la violencia en sí, sino los traumas subietivos que ésta había producido.
Otras publicaciones importantes, como Lonquén" o Nunca Mas ChíleB abrieron otras
líneas de intervención visual, incorporando material gráfico de voluntad documental, con
fotografías de los hallazgos de cuerpos de desaparecidos en el primer caso o de las pro-
testas de 1983 en el segundo. De hecho, a medida que la conflictividad social fue creciendo
en la segunda mitad de los años ochenta, la voluntad de registrar documentalmente las
nuevas formas de violencia fue desarrollándose con más fuerza. Ello marcó, sin duda, un
resurgir de las estrategias que trataban de documentar visualmente una realidad exis-
tente negada por el Estado militar; pero la tendencia afectiva, que ponía el acento en los
efectos traumáticos de la violencia más que en su registro documental, se fue consoli-
dando como la estrategia dominante hasta los años de la Transición, estableciendo una
gramática visual coherente para representar los efectos de la violencia de Estado.
Forocn¡.rÍn Y MEMoRIA coNSENsuAL: DE LA DENUNCIA A LA EVocAcIÓN
Esa tendencia marcadamente afectiva marcaría el rumbo que los discursos sobre
Ia violencia y las fotografías que los acompañaban iban a seguir en el futuro. De hecho,
con la derrota de Pinochet y la llegada al poder de la Concertación para la Democracia, el
problema de la violencia militar se abordó desde nuevas perspectivas, estilos y texturas,
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pero las intervenciones más importantes siguieron, en lo esencial, el patrón al que hemos
aludido arriba. De hecho, los sucesivos gobiernos de la Concertación desarrollaron unas
políticas de memoria efectivas y de gran calado, que incluyeron diversos informes de ver-
dad, memoriales, monumentos y una actividad discursiva incesante. Sin embargo, esas
políticas de memoria estuvieron desde el principio trabadas por la necesidad de llegar a
pactos, consensos y negociaciones con los restos del poder militar, que había hábilmente
amarrado no pocas parcelas de influencia.
Es por ello que las estrategias combativas de las publicaciones e intervenciones del exi-
lio no iban a tener lugar en los nuevos paisaies de la memoria, ya que se identificaban con
un tiempo de enfrentamientos viscerales y con una lectura fundamentalmente política de la
violencia. Por el contrario, y aunque constituyera un gran anacronismo, las políticas oficia-
les de memoria recurrieron a la sintaxis de apariencia conciliatoria que los movimientos
de defensa de los derechos humanos y la Vicaría de la Solidaridad habían desarrollado en
tiempos de censura y represión, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptación.'a De
ese modo¡ los gobiernos de la Concertación propusieron unas políticas de memoria de carác-
ter consensual, dignificando a las víctimas y adhiriéndose a su dolor, pero sin asumir unas
reivindicaciones y representaciones políticas que los militares no hubieran aceptado.
Esas políticas oficiales de memoria eran, además, el efecto de un cambio mayor,
que había tenido lugar a finales de los ochenta: a saber,la absorción progresiva de todas
las representaciones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la
memoria. Era éste un paradigma de intervención novedoso, cuya emergencia estuvo
ligada a reivindicaciones sociales específicas y fuertemente politizadas, pero que con
el tiempo fue aglutinando prácticas, discursos y estrategias muy dispares y que, a medida
que fue ganando legitimidad y aceptación en el espectro político, perdía potencial de
confrontación y profundidad crítica.
Ese nuevo paradigma, articulado a la retórica conciliatoria de la Transición, llegó a
fijar un léxico y una sintaxis coherente para hablar de la violencia de la dictadura que, en
I 5 Tom¿is Moulian Santiago de
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sus rasgos mayores, todavía perdura en Chile: se trató de una violencia irracional, y bár-
bara, carente de contenido político y, por lo tanto, de la que todos los chilenos debían sen-
tirse, a lavez,responsables y víctimas. Ello permitía, por un lado, evitar responsabilizar
a los militares y judicializar las políticas de memoria. Por otro lado, permitía desvincular
imaginariamente la violencia militar del conjunto de transformaciones económicas y
sociales que habían constituido la <revolución capitalista> chilena.'s Vacía de responsabi-
lidad y de contenido político, las únicas respuestas posibles ante Ia violencia eran' pues,
la contrición, el llanto y el consabido grito de uNunca más>'
En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de las fotografías en
las publicaciones sobre la represión también se vio modificado. No se trataba ya única-
mente de una cuestión de selección fotográfica, sino de un cambio en su función semió-
tica y en la relación que los lectores y espectadores mantenían con ellas. En términos
generales, al tiempo que las fotografías perdían capacidad documental y de denuncia,
iban cargándose de un poder evocativo que las hacía especialmente rentables para la
lógica de la memoria en la que se inscribían las nuevas luchas.
La anterior es una consideración general y como tal inexacta, dada la enorme varie-
dad de representaciones de la violencia que hicieron uso de la fotografía durante los años
noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las publicaciones sobre la represión
en la postdictadura. No es de extrañar, pues el paradigma de la memoria construye su
relación con el pasado en términos marcadamente afectivos, y la fotografía tiene la capa-
cidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo e incluso lleva adheridos algu-
nos de esos ecos a su materialidad visual'
Permítasenos un ejemplo. Las famosas fotografías de Burnett o Gerretsen a las que
se ha hecho referencia antes sirvieron en las publicaciones del exilio para dar carta de
veracidad a una represión brutal cuya mera existencia negaba el gobierno militar. Su
omnipresencia actual en documentales, ensayos históricos y testimonios desempeña una
función muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de
presentar las imágenes de una realidad pasada, registradas con una tecnología de capta-
ción arcaica y que, por ello mismo, convocan una serie de resonancias afectivas ligadas a
un mundo que ya no es, salvo en la memoria de los lectores o espectadores. EI valor de
esas fotografías, por tanto, ya no reside en lo que muestran o contribuyen a validar, sino
en el ambiente histórico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese tiempo pasado
que son capaces de evocar.
El importante documental de Patricio Guzmán Chile,la memoria obstinada (tgg6)
por ejemplo, utilizó algunas de esas fotografías como emanaciones subjetivas de Ia
mente de uno de sus protagonistas: lo importante ya no era lo que las fotografías mos-
traban, sino los recuerdos, sentimientos y emociones que podían desencadenar en él'
Una década más tarde, María fosé Martínezy Gonzalo Ramírez estrenaron EI hombre
de la foto lzoo6\, que tenía como protagonista a Daniel Céspedes, el joven desconocido
que aparecía en la célebre imagen de Burnett antes analizada [fig. 4], que los responsa-
bles del documental habían buscado y finalmente localizado. El objeto de la represen-
tación ya no era la represión en sí, sino el drama humano excepcional que la fotogra-
fía había capturado.
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Esos son, sin duda, usos excepciona-
les del archivo fotográfico, pero constitu-
yen los elementos extremos de una lógica
más general que tiene muy diversas rami-
ficaciones. Detengámonos, para terminar,
en algunas de ellas.
El poder evocativo de la imagen foto-
gráfica ha sido utilizado, en un contexto
nítidarnente político, por la Asociación de
Familiares de Detenidos Desaparecidos
(arot). En sus manifestaciones, publica-
ciones e intervenciones públicas las foto-
grafías de los rostros de los desaparecidos
continúan teniendo una gran centralidad,
al igual que en los años ochenta. Sin
embargo, su función ha cambiado: no sólo
sirven para individualizar a las víctimas y
sacarlas de la invisibilidad, sino también
para traer al recuerdo la imagen de un
tiempo otro que ya no es. Un tiempo
pasado que cristaliza en la pose, en la vestimenta y en la estética despreocupada de
las víctimas, pero también en la arcaica técnica de captación de las fotografías y, en la
mayoría de los casos, de su precaria reproducción.
En las manifestaciones que siguieron a la detención de Pinochet en Londres en 1998
se hizo especialmente evidente la relación entre esos ecos temporales de las fotografías
y la articulación de una determinada apuesta política. Por una parte, los comandos pino-
chetistas exhibían posters a todo color, calcomanías y camisetas estampadas con la leyenda
<Yo ? a Pinochet>, acompañadas de la nítida imagen en color del exdictador. Los men-
sajes de adhesión al general se escribían, por tanto¡ en el código comercial de la imagen
publicitaria propio de la sociedad neoliberal que éste había contribuido a instaurar. Por
el contrario, las mujeres de la Rpr¡ reclamaban la verdad y la justicia enarbolando foto-
copias en blanco y negro de los retratos de sus familiares desaparecidos. El desgaste de
la fotocopia oponía a los posters relucientes de sus oponentes una técnica propia de la
época de las desapariciones y, sobre todo, de la militancia de los desaparecidos [fig. rz].
Pero además, la opacidad del grano de las reproducciones parecía dar una forma visual
al pasado traumatizado y al duelo incompleto de los familiares, oponiéndolo a la niti-
dez publicitaria de las imágenes de Pinochet.'u
Sin embargo, este uso político de la fotografía contrasta con la tendencia mayorita-
ria de los últimos años: a saber, la que ha desplazado las representaciones de la violencia
de Estado desde el paradigma político al que pertenecieron antaño hasta nuevas texturas
discursivas que ponen todo su énfasis en los efectos personales de esa violencia y en la
complejidad de la memoria que la convoca. La evolución general de los testimonios en
los últimos años es una muestra de ello: durante los años noventa se desplazaron desde
una posición de combate hasta poéticas del recuerdo más atentas, en muchos casos, a
--a
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reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido his-
tórico de la violencia y la represión. Su objeto de representación ha dejado de ser, pues,
el mecanismo político que sostuvo la represión, centrándose en la respuesta humana a
esa situación extrema.'7 Esta tendencia ha dado lugar a algunas representaciones comple-
jas y de gran valor ético, pero también a una rutinización de las representaciones de la
memoria y de su sintaxis visual que la industria cultural, con su habitual voracidad, ha
conseguido llevar a su terreno.
En ese contexto, el uso de las fotografías ha acompañado el desplazamiento general
de las representaciones de la violencia. Por ello, las nuevas retóricas de la memoria se han
poblado de fotografías viradas al sepia, de imágenes borrosas y desenfocadas, de mon-
tajes subjetivos y de figuras resaltadas en color sobre un fondo en blanco y negro. Tam-
bién, de un uso rutinario y sentimental de las fotografías ya clásicas de los días que siguie-
ron al golpe y que habían poblado, aunque con un significado político muy diferente,las
publicaciones combativas del exilio.
En rigor, ese uso sentimental de las fotografías, que pone más el acento en la rela-
ción emocional con el acontecimiento que en la comprensión del acontecimiento en sí,
es perfectamente coherente con el rumbo tomado por las políticas oficiales de memoria
en la última década. Su estilo marcadamente afectivo y alejado de la confrontación polí-
tica ha hallado acomodo visual en esas nuevas retóricas fotográficas que, incidiendo en
los efectos subjetivos de la violencia, convierten a la represión en un dato previo y, como
tal, opaco a la reflexión y al análisis político. Incidiendo sobremanera en lo afectivo, estas
imágenes parecen exigir una respuesta emocional, visceral y humana, que no política
ni racional, al problema de la violencia militar.
Que un texto tan combativo e identificado a la militancia política revolucionaria
como Relato en el frente chileno se presente acompañado, como se ha señalado al prin-
cipio de este artículo, de un montaje fotográfico que reúne todas las características ante-
riormente mencionadas nos muestra algo singular. A saber, que la tendencia estética seña-
lada ha conseguido traspasar todos los espectros políticos y convertirse en un estilo
transideológico para la representación visual del pasado reciente. Esto es, que incluso
aquellos textos que en su momentb e.rca.nu.on la lógica del enfrentamiento revolucio-
nario y que aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura
han sido subsumidos hoy, en cierta medidar por una estética del recuerdo que ha modi-
ficado totalmente su función social y su alcance político.
Más que congratularnos o lamentarnos por ese desplazamiento, su simple constata-
ción debería alertarnos sobre el modo en que las sociedades contemporáneas afrontamos
nuestros pasados traumáticos y sobre el rol complejo y contradictorio que el uso de sus
imágenes desempeña en ello. I
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